
Omnia sunt communia

1. Che la comune ritorna. 
2. Abitare da rivoluzionari. 
3. Per finirla con l’economia. 
4. Formare una potenza comune.
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1. Uno scrittore egiziano, liberale convinto, scriveva ai tempi ormai lontani della prima 
piazza Tahrir: «Le persone che ho visto in piazza Tahrir erano degli esseri nuovi che 
non somigliavano più a quelli con i quali ero quotidianamente in rapporto, come se 
la rivoluzione avesse ricreato degli Egiziani di una qualità superiore […], come se la 
rivoluzione che aveva liberato gli Egiziani dalla paura li avesse ugualmente guariti dai 
loro problemi sociali […] Piazza Tahrir era diventata simile alla Comune di Parigi. Era 
stato rovesciato il regime e al suo posto si era instaurato il potere del popolo. Si erano 
create delle commissioni di ogni genere, come quella per le pulizie o quella incaricata di 
costruire delle latrine e delle sale da bagno. Dei medici volontari avevano costruito degli 
ospedali da campo». A Oakland, il movimento Occupy teneva la piazza Oscar Grant in 
quanto «Comune di Oakland». A Istanbul non si trovò, fin dai primi giorni, un nome più 
giusto di «Comune di Taksim» per designare quello che era nato. Un modo di dire che la 
rivoluzione non era ciò sul quale un giorno sarebbe sfociata Taksim, ma la sua esistenza in 
atto, la sua effervescente immanenza, qui e ora.
Nel settembre 2002 un povero villaggio del delta del Nilo di 3.000 abitanti, Tahsin, 
dichiarò la sua indipendenza dallo Stato egiziano. «Non si pagheranno più le tasse. Non si 
pagherà più la scuola. Ce la faremo da soli la scuola. Ci occuperemo noi dei rifiuti, delle 
nostre strade. E se un funzionario dello stato mette piede nel villaggio per qualcosa di 
diverso dall’aiutarci, lo cacceremo», dissero gli abitanti. Sulle alte montagne di Oaxaca, 
all’inizio degli anni Ottanta, degli Indiani che cercavano di formulare quello che costituiva 
la specificità della loro forma di vita, arrivarono alla nozione di «comunalità». L’essere 
comunale indiano è allo stesso tempo ciò che riassume il suo fondo tradizionale e ciò 
che l’oppone al capitalismo, in vista di una «ricostruzione etica dei popoli». Si è anche 
visto, recentemente, il PKK convertirsi al comunalismo libertario di Murray Bookchin, e 
preferire una federazione di comuni alla costruzione di uno Stato kurdo.
   Non solo la comune non è morta, ma ritorna. E non torna per caso e in qualsiasi momento. 
Ritorna nello stesso momento in cui lo Stato e la borghesia svaniscono in quanto forze 
storiche. Infatti fu l’emersione dello Stato e della borghesia che annunciò la sconfitta della 
rivolta comunalista che scosse la Francia e l’Italia dall’XI° al XIII° secolo. La comune, a 
quel tempo, non era la città franca e neanche la collettività che si dota di istituzioni di 
autogoverno. Se pur si ottenne a volte che la comune venisse riconosciuta da una o l’altra 
autorità, generalmente alla fine di aspre lotte, essa non ne ha bisogno per esistere. Non 
ha neanche necessità di una Carta e quando ce n’è una è molto raro che fissi una qualsiasi 
forma di costituzione politica o amministrativa. Essa può avere un sindaco o meno. Quello 
che costituisce la comune, allora, è il mutuo giuramento prestato dagli abitanti di una città 
o di una campagna di resistere insieme. Nel caos dell’XI° secolo la comune significa giurarsi 
assistenza, impegnarsi a curarsi gli uni degli altri e a difendersi contro ogni oppressore. È 
letteralmente una conjuratio e i congiurati sarebbero restati qualcosa di onorevole se nei 
secoli seguenti i giuristi reali, per meglio sbarazzarsene, non li avessero associati all’idea di 
complotto. Uno storico dimenticato riassume:  «Senza associazione attraverso il giuramento 
non ci sarebbe stata alcuna comune e questa associazione era sufficiente perché vi fosse 
una comune. Comune ha esattamente lo stesso senso di giuramento comune». La comune 
quindi è il patto di affrontare insieme il mondo. È contare sulle proprie forze come fonte 
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della propria libertà. Non è un’entità quello a cui si punta: è una qualità del legame e una 
maniera d’essere nel mondo. Un patto che infatti implose con l’accaparramento di tutte le 
cariche e di tutte le ricchezze da parte della borghesia, con il dispiegamento dell’egemonia 
statale. È questo senso originario, medievale, della comune, perduto per molto tempo, che 
non si sa come fu ritrovato dalla frazione federalista della Comune di Parigi nel 1871. Ed è 
di nuovo questo senso che risorge periodicamente da allora, dal movimento delle comuni 
sovietiche – che fu la punta di diamante dimenticata della rivoluzione bolscevica prima di 
essere liquidato dalla burocrazia staliniana – fino all’«intercomunalismo rivoluzionario» di 
Huey P. Newton passando per la Comune di Kwangju del 1980 in Corea del Sud. Dichiarare 
la Comune significa ogni volta far uscire il tempo storico dai suoi cardini, far breccia nel 
continuum disperato delle sottomissioni, nel concatenamento senza ragione dei giorni, 
nella cupa lotta di ciascuno per la sopravvivenza. Dichiarare la Comune è accettare di 
legarsi. Nulla sarà più come prima.

2. Gustav Landauer scriveva: «Nella vita comunitaria degli uomini c’è una sola struttura 
adeguata dello spazio: la comune e la confederazione di comuni. Le frontiere della 
comune sono piene di senso (cosa che naturalmente esclude la dismisura, ma non la 
irragionevolezza o l’inopportunità in casi isolati): esse circondano un luogo che finisce 
naturalmente lì dove finisce». Che una realtà politica possa essere essenzialmente spaziale, 
ecco qualcosa che sfida la comprensione moderna. Da un lato perché siamo stati abituati 
a pensare la politica come una cosa astratta nella quale si distribuiscono, da destra a 
sinistra, posizioni e discorsi. Dall’altra perché ereditiamo dalla modernità una concezione 
dello spazio come estensione vuota, uniforme e misurabile, nella quale prendono posto 
oggetti, creature o paesaggi. Tuttavia il mondo sensibile non si dà a noi in questo modo. 
Lo spazio non è neutro. Le cose e gli esseri non occupano al suo interno una posizione 
geometrica, ma l’affettano e ne sono affettati. I luoghi sono irriducibilmente carichi – di 
storie, impressioni e emozioni. Una comune si lega al mondo a partire dal luogo che gli 
è proprio. Né entità amministrativa né semplice suddivisione geografica, essa esprime 
piuttosto un certo livello di condivisione inscritto territorialmente. Ciò facendo aggiunge 
al territorio una dimensione di profondità che nessuno stato maggiore potrà far figurare 
sulle sue mappe. Con la sua sola esistenza rompe la suddivisione ragionata dello spazio e 
destina alla sconfitta ogni velleità di «pianificazione del territorio».
   Il territorio della comune è fisico perché è esistenziale: laddove le forze d’occupazione 
pensano lo spazio come una rete ininterrotta di clusters ai quali differenti operazioni di 
branding danno l’apparenza della diversità, la comune si pensa innanzitutto come rottura 
concreta, situata, con l’ordine globale del mondo. La comune abita il suo territorio e lo 
plasma mentre questo gli offre una dimora e un riparo. Vi tesse i legami necessari, si nutre 
della sua memoria, trova un senso e un linguaggio alla terra. In Messico, un antropologo 
indiano, uno di quelli che difende ormai la «comunalità» come principio direttivo della 
loro politica, dichiara a proposito della comune Ayuujk: «la comunità è descritta come 
qualcosa di fisico, con le parole “najx” e “kajp” (“najx”, la terra, e “kajp”, il popolo). “Najx, 



Omnia sunt communia  85

la terra, rende possibile l’esistenza del “kajp”, il popolo, ma il popolo, “kajp”, dà un senso 
alla terra, “najx”». Un territorio intensamente abitato finisce per divenire in se stesso 
un’affermazione, un’esplicitazione, un’espressione di quello che si vive. Ciò si può osservare 
sia in un villaggio Bororo, la pianta del quale rende manifesto il rapporto degli abitanti con 
gli dei, che nella fioritura di tag che seguono ad una rivolta, un’occupazione di piazze o un 
qualsiasi momento in cui la plebe si mette ad abitare di nuovo lo spazio urbano.
   Il territorio è ciò attraverso cui la comune prende corpo, trova la sua voce, accede alla 
presenza. «Il territorio è il nostro spazio di vita, le stelle che vediamo la notte, il calore 
o il freddo, l’acqua, la sabbia, la ghiaia, la foresta, il nostro modo d’essere, di lavorare, la 
nostra musica, la nostra maniera di parlare». Così si esprime un indiano Nahua, uno dei 
communeros che ripresero con le armi, negli anni Ottanta, le terre comunali di Ostula che 
erano state sequestrate da una banda di piccoli proprietari terrieri del Michuacan, per 
dichiararvi la Comune autonoma di San Diego Xayakalan. Il fatto è che ogni esistenza, se 
ha un minimo di presa sul mondo, ha bisogno di una terra in cui inscriversi, che sia a Seine-
Saint-Denis o nelle terre aborigene d’Australia. Abitare significa inscriversi, raccontarsi 
anche alla terra, che è una cosa che ancora possiamo sentire nella parola geo-grafia. Il 
territorio sta alla comune come la parola sta al senso – cioè mai come un semplice mezzo. 
È qui che la comune si oppone fondamentalmente allo spazio infinito dell’organizzazione 
mercantile: il suo territorio è la tavoletta d’argilla che svela il suo senso, e non una semplice 
estensione dotata di funzioni produttive abilmente ripartite da un pugno di esperti della 
pianificazione. Tra un luogo abitato e una zona d’attività vi sono le stesse differenze che 
sussistono tra un diario intimo e un’agenda. Due usi della terra, due usi dell’inchiostro e 
della carta, che non si assomigliano in nulla.
   Ogni comune, in quanto decisione d’affrontare insieme il mondo, pone questo al suo 
centro. Quando un teorico della comunalità scrive che essa «è inerente all’esistenza e alla 
spiritualità dei popoli indigeni, caratterizzata dalla reciprocità, la collettività, i legami 
di parentela, le lealtà primordiali, la solidarietà, il mutuo aiuto, il tequio, l’assemblea, il 
consenso, la comunicazione, l’orizzontalità, l’autosufficienza, la difesa del territorio, 
l’autonomia e il rispetto della terra madre», dimentica di dire che è lo scontro con l’epoca 
che ha richiesto questa teorizzazione. La necessità di autonomizzarsi dalle infrastrutture 
del potere non significa aspirare all’autarchia, ma si deve al fatto che solo così è possibile 
conquistare la libertà politica. La comune non si accontenta di dirsi tale: quello che essa 
intende rendere manifesto prendendo corpo non è la sua identità o l’idea che si è fatta 
di se stessa, ma l’idea che si fa della vita. La comune non può d’altra parte crescere che a 
partire dal suo fuori, come un organismo che vive solo dell’interiorizzazione di quello che 
lo circonda. La comune, proprio perché vuole ingrandirsi, può nutrirsi solamente di ciò 
che non è. Dal momento che si separa dal suo fuori perde vitalità, si autodivora, si dilania, 
diventa inespressiva o si lascia andare a quello che i greci, proprio perché si sentono isolati 
dal resto del mondo, chiamano su scala dell’intero paese «cannibalismo sociale». Per la 
comune non c’è differenza tra guadagnare in potenza e curarsi essenzialmente del proprio 
rapporto con quello che non è. Storicamente, le comuni del 1871, quella di Parigi ma anche 
quelle di Limoges, Périgueux, Lione, Marsiglia, Grenoble, Le Creusot, Saint-Étienne, Rouen, 
come le comuni medievali, sono state condannate dal loro isolamento. Ed esattamente 
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come, una volta che la calma fu ristabilita in provincia, fu possibile a Thiers schiacciare il 
proletariato parigino nel 1871, alla stessa maniera la principale strategia della polizia turca 
al momento dell’occupazione di Taksim è stata quella di impedire alle manifestazioni che 
partivano dai quartieri in agitazione di Gazi e Besiktas o dai quartieri anatolici dell’altro 
lato del Bosforo di raggiungere Taksim, e a Taksim di mettersi in collegamento con loro. 
Il paradosso che affronta la comune è dunque il seguente: essa deve contemporaneamente 
riuscire a far consistere una realtà territoriale eterogenea all’«ordine globale» e suscitare 
e stabilire dei legami tra delle consistenze locali, cioè staccarsi dal radicamento che la 
costituisce. Se uno dei due obbiettivi non viene raggiunto: o la comune incistata nel suo 
territorio si fa lentamente isolare e sopprimere; oppure diviene un gregge errante, senza 
terra, estranea alle situazioni che attraversa, ispirando al suo passaggio nient’altro che 
diffidenza. È quello che accadde al distaccamento della Lunga Marcia nel 1934. Due terzi 
dei combattenti vi trovarono la morte.

3. Che il cuore della comune sia precisamente quello che le sfugge, ciò che la traversa 
senza che possa mai appropriarsene, era già la caratteristica delle res communes nel diritto 
romano. Le «cose comuni» erano l’oceano, l’atmosfera, i templi; ciò di cui non ci si può 
appropriare in quanto tale: ci si può appropriare di qualche litro d’acqua di mare, di 
una striscia della riva o delle pietre di un tempio ma non si può possedere il mare o un 
luogo sacro in quanto tali. Le res communes sono paradossalmente quello che resiste alla 
reificazione, alla loro trasformazione in res, in cose. È la denominazione in diritto pubblico 
di quello che sfugge al diritto pubblico: quello che è di uso comune è irriducibile alle 
categorie giuridiche. Il linguaggio, tipicamente, è «il comune»: ci si esprime grazie a lui, 
attraverso di esso, ma allo stesso tempo nessuno può possederlo in proprio. Si può solo 
farne uso.
   In questi ultimi anni degli economisti si sono dedicati a sviluppare una nuova teoria dei 
«commons». I «commons» sarebbero l’insieme delle cose che il mercato ha difficoltà a 
valutare ma senza le quali non potrebbe funzionare: l’ambiente, la salute mentale e fisica, 
gli oceani, l’educazione, la cultura, i Grandi Laghi, etc., ma anche le grandi infrastrutture 
(le autostrade, Internet, le reti telefoniche o fognarie, etc.). Secondo questi economisti, 
inquieti per lo stato del pianeta e desiderosi di un miglior funzionamento del mercato, 
bisognerebbe inventare per questi «commons» una nuova forma di «governance» che non 
riposi esclusivamente su di esso. Governing the Commons è il titolo del recente best-seller di 
Elinor Ostrom, premio Nobel dell’economia nel 2009, in cui vengono definiti otto principi 
per «gestire i commons». Avendo compreso che c’era un posto da occupare in un’eventuale 
«amministrazione dei commons», Negri e consorti hanno fatto propria questa teoria, al 
fondo perfettamente liberale, estendendo la nozione di comune alla totalità di quello che 
produce il capitalismo, arguendo che essa deriva in ultima istanza dalla cooperazione 
produttiva tra gli umani, ai quali non rimane che appropriarsene attraverso un’insolita 
«democrazia del comune». Gli eterni militanti, sempre a corto di idee, si sono affrettati a 
mettersi al seguito e si ritrovano adesso a rivendicare «la salute, l’alloggio, l’immigrazione, 
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il lavoro di cura, l’educazione, le condizioni di lavoro nell’industria tessile» come altrettanti 
«commons» di cui appropriarsi. Se continuano su questa via non tarderanno a rivendicare 
l’autogestione delle centrali nucleari, non senza aver chiesto prima quella della NSA, visto 
che Internet deve appartenere a tutti. Dei teorici più raffinati immaginano invece di fare 
del «comune» l’ultimo principio metafisico tirato fuori dal cilindro magico d’Occidente. 
Un’«archè», scrivono, nel senso di ciò che «ordina, comanda e regge tutta l’attività politica», 
un nuovo «inizio» che dovrà far nascere delle nuove istituzioni e un nuovo governo del 
mondo. Quello che c’è di sinistro in tutto ciò è l’incapacità a immaginare qualcosa di 
diverso, in guisa di rivoluzione, di un mondo scortato da un’amministrazione degli uomini 
e delle cose ispirato ai deliri di Proudhon e alle tristi fantasie della Seconda Internazionale. 
Le comuni contemporanee non rivendicano l’accesso né la presa in carico di un qualsiasi 
«comune»; esse invece mettono in opera immediatamente una forma di vita comune, 
ovvero elaborano un rapporto comune rispetto a ciò di cui non possono appropriarsi, a 
cominciare dal mondo.
   Quand’anche questi «commons» passassero nelle mani di una nuova specie di burocrazia, 
in fondo non cambierebbe nulla di ciò che ci uccide. Tutta la vita sociale delle metropoli 
opera come una gigantesca impresa di demoralizzazione. Ciascuno, in ogni aspetto della 
sua esistenza, è rigorosamente gestito dall’organizzazione d’insieme del sistema mercantile. 
Si può anche militare in una o l’altra organizzazione, uscire con la propria banda di 
«amici»; in ultima istanza, il modo è “ciascuno per sé” e non c’è ragione alcuna di credere 
che possa andare diversamente. Ogni movimento, ogni vero incontro, ogni episodio di 
rivolta, ogni sciopero, ogni occupazione, è una breccia aperta nella falsa evidenza di questa 
vita, attesta che una vita comune è possibile, desiderabile, potenzialmente ricca e gioiosa. 
A volte sembra come che tutto cospiri a dissuaderci dal credervi, a cancellare ogni traccia 
di altre forme di vita – da quelle che si sono spente a quelle che ci si appresta a sradicare. I 
disperati che sono al comando della nave temono innanzitutto il fatto di avere a bordo dei 
passeggeri meno nichilisti di loro. E in effetti tutta l’organizzazione di questo mondo, cioè 
la nostra rigorosa dipendenza da quella, è una quotidiana smentita di ogni altra possibile 
forma di vita.
   A misura che la vernice sociale si sgretola, l’urgenza di costituirsi in forza si espande, 
sotterraneamente ma sensibilmente. Dalla fine del movimento delle piazze, in numerose 
città spagnole sono sbocciate delle reti di mutuo appoggio per impedire gli sfratti, dei 
comitati di sciopero e delle assemblee di quartiere, ma anche delle cooperative per tutti 
e per tutto. Cooperative di produzione, di consumo, d’alloggio, d’insegnamento, di 
credito e persino delle «cooperative integrali» che vorrebbero prendere in carico ogni 
aspetto della vita. Tramite questa proliferazione tutta una serie di pratiche che erano state 
precedentemente marginalizzate si diffondono al di là del ghetto radicale che in qualche 
modo le aveva riservate a se stesso. Esse acquisiscono anche un grado di serietà e di efficacia 
fin qui sconosciuto. Sono meno soffocanti. Non sono tutte eguali. Si affronta insieme il 
bisogno di soldi, ci si organizza per averne o per farne a meno. Tuttavia una falegnameria 
o un’officina meccanica cooperativa saranno altrettanto penose del lavoro salariato se 
vengono pensate come un obbiettivo in se stesso, invece di essere concepite come mezzo 
di cui ci si dota in comune. Ogni entità economica è votata alla morte, è già la morte, se 
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la comune non riesce a smentire la sua pretesa di completezza. La comune è allora ciò 
che fa comunicare tra di esse tutte le comunità economiche, quello che le trapassa e le 
eccede, è il legame che contrasta la loro propensione all’autocentramento. Il tessuto etico 
del movimento operaio barcellonese dell’inizio del XX° secolo può servire da guida alle 
sperimentazioni in corso. Quello che costituiva il suo carattere rivoluzionario non era né i 
suoi atenei libertari né i suoi padroncini che stampavano di contrabbando la moneta con il 
simbolo della CNT-FAI, né i sindacati di categoria, né le sue cooperative operaie, né i suoi 
gruppi di pistoleros. Era il legame tra tutto questo, la vita che si diffondeva tra tutto ciò e che 
non è assegnabile a nessuna di queste attività, a nessuna di queste entità. Questa era la sua 
base inespugnabile. È d’altra parte interessante notare che al momento dell’insurrezione 
del 1936 i soli a legare offensivamente tutte le componenti del movimento anarchico siano 
stati quelli del gruppo Nosotros, una banda marginalizzata che il movimento sospettava 
di «anarco-bolscevismo» e che subì un mese dopo un processo e una semi-esclusione da 
parte della FAI.
   In un buon numero di paesi europei colpiti dalla «crisi» si assiste a un ritorno 
massiccio dell’economia sociale e solidale e delle ideologie cooperativiste e mutualiste che 
l’accompagnano. L’idea è quella che potrebbe costituire un’«alternativa al capitalismo». Noi 
vi vediamo invece un’alternativa alla lotta, un’alternativa alla comune. Per convincersene è 
sufficiente guardare alla maniera in cui l’economia sociale e solidale è stata strumentalizzata 
dalla Banca mondiale negli ultimi vent’anni, specie in America del Sud, come tecnica di 
pacificazione politica. È risaputo che il lodevole progetto di aiutare i paesi del «Terzo 
Mondo» a svilupparsi è nato negli anni Sessanta dallo spirito particolarmente contro-
insurrezionale di Robert McNamara, il segretario della Difesa degli Stati-Uniti dal 1961 al 
1968, l’uomo del Vietnam, dell’Agente Arancio e dell’operazione Rolling Thunder. L’essenza 
di questo progetto economico in sé non ha nulla di economico: è puramente politica e il 
suo principio è semplice. Per assicurare la «sicurezza» degli Stati-Uniti, cioè per vincere 
le insurrezioni comuniste, bisogna privarle della loro migliore causa: l’eccessiva povertà. 
Niente povertà, niente insurrezione. Del puro Galula. «La sicurezza della repubblica, 
scriveva McNamara nel 1968, non dipende solo e soprattutto dalla sua potenza militare 
ma anche dall’elaborazione di sistemi stabili, economici e politici, tanto da noi che nei paesi 
in via di sviluppo del mondo intero». In una simile prospettiva la lotta contro la povertà 
ha molti meriti: prima di tutto permette di occultare il fatto che il vero problema non è la 
povertà ma la ricchezza – il fatto che qualcuno detenga, con il potere, l’essenziale dei mezzi 
di produzione; quindi ne fa una questione d’ingegneria sociale e non un dato politico. Chi 
motteggia sul quasi sistematico fallimento degli interventi della Banca mondiale dagli anni 
Settanta in poi per ridurre la povertà, farebbe meglio a prendere in conto che sono stati 
dei gran successi in relazione ai loro veri scopi: prevenire l’insurrezione. Un bel percorso 
durato fino al 1994.
   1994, il Programma nazionale di solidarietà (PRO-NASOL) lanciato in Messico 
appoggiandosi su 170.000 «comitati di solidarietà» locali per ammortizzare gli effetti 
della violenta destrutturazione sociale, che era la logica introduzione agli accordi di libero 
scambio con gli Stati-Uniti, sfocia nell’insurrezione zapatista. Da allora, la Banca mondiale 
scommette solo sul micro-credito, «il rinforzamento dell’autonomia e l’empowerment dei 
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poveri» (Rapporto della Banca mondiale del 2001), le cooperative, le casse mutue, ovvero: 
l’economia sociale e solidale. «Favorire la mobilitazione dei poveri in organizzazioni locali 
attraverso cui controllino le istituzioni statali, partecipino al processo di decisione locale 
e, in questo modo, collaborino ad assicurare il primato della legge nella vita quotidiana», 
dice lo stesso Rapporto. Traducete: cooptare nelle nostre reti i leader locali, neutralizzare 
i gruppi contestatari, valorizzare il «capitale umano», integrare nei circuiti mercantili pur 
se marginali tutto quello che, sinora, gli sfuggiva. L’integrazione di decine di migliaia di 
cooperative e di fabbriche recuperate nel programma «Argentina al lavoro» è il capolavoro 
contro-insurrezionale di Cristina Kirchner, la sua calibrata risposta alla sollevazione 
del 2001. Il Brasile non è da meno: il suo Segretariato nazionale dell’economia solidale, 
che nel 2005 contava già 15.000 imprese, si integra armoniosamente nella success story 
del capitalismo locale. La «mobilitazione della società civile» e lo sviluppo di un’«altra 
economia» non sono la risposta adeguata alla «strategia dello choc», come crede 
ingenuamente Naomi Klein, ma l’altro capo del dispositivo. Insieme alle cooperative è 
anche la forma-impresa, alfa e omega del neoliberalismo, che si diffonde. Non ci si può 
piattamente felicitarsi, come fa certa sinistra greca, che nel proprio paese negli ultimi due 
anni siano nate un gran numero di cooperative autogestite. Perché la Banca mondiale 
altrove fa la stessa cosa e con identica soddisfazione. L’esistenza di un settore economico 
marginale sostenitore del sociale e del solidale non rimette in questione in nessun modo 
la concentrazione del potere politico e dunque di quello economico. Anzi, lo preserva da 
ogni rimessa in questione. Dietro questo bastione difensivo gli armatori greci, l’esercito 
e le grandi imprese del paese possono continuare il loro business as usual. Un po’ di 
nazionalismo, una spruzzata di economia sociale e solidale e l’insurrezione può aspettare.
   Perché l’economia possa pretendere allo statuto di «scienza dei comportamenti» oppure 
di «psicologia applicata» c’è bisogno di far proliferare sulla superficie della Terra la creatura 
economica – l’essere del bisogno. L’essere del bisogno, il bisognoso, non si trova in natura. 
Per molto tempo sono esistite solamente delle maniere di vivere e non dei bisogni. Si 
abitava una certa porzione di mondo e si sapeva come nutrirsi, vestirsi, divertirsi, farsi un 
tetto. I bisogni sono stati storicamente prodotti attraverso lo sradicamento degli uomini 
dal loro mondo. Che abbia preso la forma della razzia, dell’espropriazione, delle enclosures 
o della colonizzazione, poco importa. I bisogni sono quello attraverso cui l’economia ha 
gratificato l’uomo come prezzo del mondo di cui l’ha privato. Noi partiamo da questo, 
sarebbe vano negarlo. Ma se la comune  prende in carico dei bisogni non lo fa per una 
preoccupazione economica d’autarchia, ma perché la dipendenza economica da questo 
mondo è un fattore politico non meno che esistenziale d’avvilimento continuo. La comune 
risponde ai bisogni per annientare in noi l’essere del bisogno. Il suo gesto elementare è, 
laddove viene accusata una mancanza, di dotarsi dei mezzi per farla scomparire ogni 
volta che si presenta. Qualcuno ha un «bisogno di casa»? Non ci si limita a costruirla, si 
mette in piedi un’officina per permettere a chiunque di costruirsi rapidamente una casa. Si 
prova la necessità di un luogo per riunirsi, parlare o far festa? Lo si occupa oppure se ne 
costruisce uno che si metterà a disposizione anche di coloro che «non fanno parte della 
comune». La questione, come si vede, non è quella dell’abbondanza ma della scomparsa del 
bisogno, cioè della partecipazione a una potenza collettiva che sia in grado di dissolvere la 
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sensazione di affrontare il mondo da soli. L’ebrezza del movimento non è sufficiente; sono 
necessari una serie di mezzi. Per questo conviene fare la differenza tra la recente ripresa 
della fabbrica Vio-Me di Salonicco da parte dei suoi operai e un buon numero di tentativi 
argentini d’autogestione disastrosa, ai quali Vio-Me comunque si è ispirata. La ripresa della 
fabbrica è stata concepita da subito come un’offensiva politica che si appoggiava sul resto 
del «movimento» greco e non come un semplice tentativo di economia alternativa. Con 
le stesse macchine, questa fabbrica di materiale edile si è riconvertita nella produzione 
di gel disinfettante che viene fornito in particolare agli ambulatori medici tenuti dal 
«movimento». In questo caso è l’eco tra le diverse parti del «movimento» che prende il 
carattere di comune.  Se la comune «produce» lo fa solo incidentalmente; se soddisfa i 
nostri «bisogni» in qualche modo lo fa in più, in aggiunta al suo desiderio di vita comune, 
e non prendendo la produzione e i bisogni come suo oggetto. 
È nell’offensiva aperta contro questo mondo che la comune troverà gli alleati che esige la 
sua crescita. La crescita delle comuni è la vera crisi dell’economia e la sola seria decrescita.

4. Una comune può formarsi in qualsiasi situazione, attorno a qualsiasi «problema». Gli 
operai delle fabbriche AMO, pionieri del comunalismo bolscevico, aprirono la prima 
casa-comune dell’URSS perché dopo anni di guerra civile e di rivoluzione gli mancava 
crudelmente un luogo per andare in vacanza. Un comunardo scrisse nel 1930: «E quando 
sul tetto della datcha collettiva cominciarono a tamburellare le lunghe piogge d’autunno, 
sotto questo tetto fu presa una decisione: continuiamo la nostra esperienza durante 
l’inverno». Se non esiste un punto di partenza privilegiato per la nascita di una comune 
è perché non esistono punti privilegiati d’entrata nell’epoca. Ogni situazione, per poco 
che la si viva conseguentemente, ci riporta a questo mondo e ci lega a lui, a ciò che vi 
è di invivibile come a ciò che si presenta come incrinatura e apertura. In ogni dettaglio 
dell’esistenza ne va dell’intera forma di vita. Poiché l’oggetto di ogni comune, in fin dei 
conti, è il mondo essa deve quindi fare attenzione a non lasciarsi determinare interamente 
dal compito, la questione o la situazione che presiedettero alla sua costituzione e che furono 
solo l’occasione dell’incontro. Nel dispiegamento di una comune, una soglia salutare viene 
così sorpassata quando il desiderio d’essere insieme e la potenza che ne deriva cominciano 
a oltrepassare le ragioni iniziali della sua costituzione.
   Se è restato un insegnamento dagli ultimi sollevamenti, a parte le tecniche di piazza e il 
ricorso ormai universale alla maschera a gas – simbolo di un’epoca divenuta definitivamente 
irrespirabile -, è un’iniziazione alla gioia che vale quanto un’intera educazione politica. 
Tutti, anche i pezzi di merda dalla nuca rasata di Versailles, negli ultimi anni hanno preso 
gusto alla manifestazione selvaggia e agli scontri con gli sbirri. Ogni volta le situazioni 
d’urgenza, di rivolta, d’occupazione, hanno fatto nascere più di quello che inizialmente esse 
stesse hanno messo in gioco a livello di rivendicazione, strategia o speranza. Quelli che 
sono andati a Taksim per impedire che venissero segati seicento alberi vi hanno trovato 
qualcos’altro da difendere: la piazza stessa in quanto matrice e espressione di una potenza 
ritrovata, dopo dieci anni di castrazione politica e di smembramento preventivo di ogni 
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parvenza di organizzazione politica.
   Quello che testimonia della comune nell’occupazione di piazza Tahrir, della Puerta del 
Sol, in certe occupazioni americane o negli indimenticabili quaranta giorni della libera 
repubblica della Maddalena in Val di Susa, è il fatto di scoprire che ci si può organizzare su 
di una quantità di piani impossibili da totalizzare. È questo che ci ha inebriato: il sentimento 
di partecipare, di fare l’esperienza di una potenza comune, inassegnabile e, anche se per 
poco tempo, invulnerabile. Invulnerabile perché la gioia che circondava ogni momento, 
ogni gesto, ogni incontro, non potrà mai esserci tolta. Chi fa da mangiare per 1.000 persone? 
Chi fa la radio? Chi scrive i comunicati? Chi tira la catapulta sugli sbirri? Chi costruisce 
una casa? Chi taglia la legna? Chi sta parlando in assemblea? Non si sa e non importa a 
nessuno: tutto questo è una forza senza nome, come disse un Bloom spagnolo prendendo 
a prestito senza saperlo questa nozione agli eretici del Libero Spirito del XIV° secolo. Il 
solo fatto di sentire che quello che si fa, quello che si vive, partecipa di uno spirito, di una 
forza, di una ricchezza comune permette di farla finita con l’economia, cioè con il calcolo, 
la misura, la valutazione, con tutta questa piccola mentalità contabile che ovunque è il 
segno del risentimento, in amore come nelle officine. Un amico che era stato accampato 
per molto tempo in piazza Syntagma si è stupito del fatto che gli domandassimo come 
i Greci avrebbero potuto organizzare la loro sopravvivenza alimentare se il movimento 
avesse incendiato il Parlamento e messo in ginocchio l’economia del paese: «Dieci milioni 
di persone non si sono mai lasciate morire di fame. Anche se tutto ciò forse avrebbe dato 
luogo a qualche piccola scaramuccia qui e là, questo disordine sarebbe stato infimo rispetto 
a quello che regna ordinariamente».
   La specificità della situazione alla quale una comune fa fronte sta nel fatto che nel darvisi 
interamente vi si trova sempre più di ciò che vi si porta o di quello che vi si cerca: vi si 
trova con sorpresa la propria forza, una resistenza e un’inventività che non si conosceva, 
e la felicità che si prova ad abitare strategicamente e quotidianamente una situazione 
d’eccezione. In questo senso la comune è l’organizzazione della fecondità. Essa fa nascere 
sempre più di quello che rivendica. È questo che rende irreversibile lo sconvolgimento 
che ha toccato le folle arrivate in tutte le piazze e le strade di Istanbul. Le folle, forzate per 
settimane a regolare autonomamente le questioni cruciali dell’approvvigionamento, della 
costruzione, della cura, della sepoltura o dell’armamento, non imparano solo a organizzarsi, 
apprendono quello che per la gran parte ignoravano; ovvero: che possiamo organizzarci 
e che questa potenza è fondamentalmente gioiosa. Che questa fecondità della piazza sia 
stata passata sotto silenzio da parte di tutti i commentatori democratici della «riconquista 
dello spazio pubblico», la dice lunga sulla sua pericolosità. Il ricordo di quei giorni e di 
quelle notti fa apparire l’ordinata quotidianità della metropoli ancora più intollerabile e 
mette a nudo la sua vanità.


